​명예롭지 못한 유산

슬픔이 대물림 되는 순간들은 숭고한 의식과도 같았다.

 

그녀는 잠을 이루지 못한 채 슬픔을 내 등 뒤로 속삭이곤 했다.

나는 그 시간들을 삼켜내며 그녀의 잠을 기다리는 밤들이 길어졌다.

이 시간들은 어머니의 어머니로부터 딸의 딸에게 물려주는 명예롭지 못한 유산이다.

​

​그녀가 속삭이는 슬픔에는 곳곳에 사랑이 맺혀있었기 때문에

​나는 세상에서 가장 착한 개가 된 것 같은 기분으로 그것을 열심히 핥아먹었다.

​그러다보면 그녀는 어느새 잠에 들어있는 것이다.

 

그녀가 잠든 후면 그 이후로는 오롯이 나만의 밤이 찾아온다.

​그녀의 규칙적인 숨소리가 방 안을 채우는 것을 들으며 시간을 샌다.

​그런 시간들이 겹겹이 쌓여갔다.​