여름의 기억

몇 년전부터 그가 아프다는 소식을 들었다.

​

나는 그가 없는 그녀의 시간을 늘 상상하곤 했다.

불행의 근원.

그가 없었다면 그녀가 조금은 덜 작아질 수 있었을까. 

타고나길 극악한 사람과 타고나길 약해빠진 사람이 만나면 어떤 일이 생기는지 알고있다. 

그 말도 안되는 상생 속에서 몇이나 괴로워할 수 있는지. 

엎질러진 음식들과

축축해진 벽지,

고장난 문고리와 깨진 창문까지. 

아주 지독하게 생경히 그려낼 수 있다.

울고 있는 사람과 모른 체 하는 사람, 화가 난 사람과 도망치는 사람.​

​​

그의 장례식에서는 아무도 곡소리를 내지 않았다.

그녀는 무덤가 근처에서 고사리를 캤다. 내일 무쳐서 먹을 고사리라 하였다.

​​

그가 죽은 이후에도

나는 이렇게 자라난 채 괴로워한다.